安娜之死 五（静静的顿河）

    傍晚，本丘克把自己的衣物装到一只宽大的军用袋里，来到郊外安娜住的那条小胡同。一位老太太在一座不大的、砖木建筑的厢房门口迎接了他。老太太的模样隐约地有点儿像安娜：也是那样发蓝的黑眼珠子，有点儿弯的鼻子，只不过皮肤上皱纹很多，而且带点儿泥黄色，嘴瘪进去，显得老态龙钟。

    “是您吗——本丘克？”她问道。

    “是我”

    “请进吧。女儿已经对我谈过您啦。”

    她把本丘克领到一个小房间里去，告诉他往哪里放东西，用患风湿病的手指四下指了指，说道：“您就住在这儿吧，这张行军床就是为您准备的”

    她说话带着很重的犹太人口音，家里除她之外，还有一个小姑娘，也是个跟安娜一样瘦弱的。浅蓝色眼睛的姑娘＿没过多久，安娜回来了。她一进家，气氛马上就变得热闹和活泼起来。

    “没有人上咱家来吗？本丘克没来过！”

    母亲用犹太语回答她几句，安娜立即用坚定、滑行的步子朝本丘克的房间门口走去。

    “我可以进来吗！”

    “请，请。”

    本丘克从椅子上抬起身来，朝她走过去。

    “喂，怎么样？你已经安置好了吗？”

    她满意地含笑打量着他，问道：“你吃了点儿东西了吗？走，咱们到那儿去”

    她拉住他的军便服袖子，把他领到第一间屋子里去，说道：“妈妈，这是我的一位同志，”她笑着说、“您可别委屈了他、”

    “看你说的，怎么会呢……他是咱家的贵客，”

    夜里，罗斯托夫城里步枪射击声像熟透的槐荚似的僻僻啪啪地响音。偶尔还有一阵阵的机枪声，后来都归于沉寂、于是黑夜，肃穆、漆黑的二月的夜色，重又用寂静笼罩了市街。

    本丘克和安娜在他那间收拾得非常整齐的小屋子里坐了很久。

    “我和小妹妹住这间屋子，”安娜说。“你看，我们生活得多么朴素——像修道士一样。墙上既没有一张廉价的画片，也没有一张照片，没有一件显示我这个中学生的身份的东西。”

    “你们靠什么生活呀？”本丘克在谈话中间问道。

    安娜相当自豪地回答说：“从前我在阿斯莫罗夫卷烟厂做工，还当家庭教师。”

    “那么现在呢？”

    “现在妈妈给人缝衣服。她们两个人花销不大。”

    十一点钟的时候，母亲房间的灯一灭，安娜就走了。

    在一个这样阳光灿烂的晴朗日子，本丘克比平常回来得早一点，看到安娜已经在家，他觉得很奇怪，便问：“你总是回来得很晚呀，为什么今天这样早？”

    “我有点儿不舒服

    他们一起吃了晚饭。本丘克上床去睡。他心情很激动，躺了好久也睡不着，吸着烟，在硬邦邦的床垫上翻来覆去，快活地叹气。他刚抽完第四支烟，听见门轻轻地咬扭响了一声，抬头一看，原来是安娜。她光着脚，只穿着一件衬衣，滑过门坎，悄悄地走到他床边。从百叶窗的缝里，透进一道朦胧的、绿色的月光，照在她赤裸的椭圆的肩头上。她俯下身来，把一只温暖的手巴掌放在本丘克的嘴唇上。

    “往里挪一挪。别说话……”

    她躺在一旁，急急忙忙地把一络沉重的、像葡萄嘟嗜。样的头发从额角上撩开，闪烁着发蓝的眼睛，有点粗鲁。费力地低声说：“说不定哪天，找就会失掉你……

    所以我要拿出全部力量来爱你！“她被自己的决定吓得哆嗦了一下，央求道：”亲爱的，快点儿！“

    本丘克吻着她，同时可怕的、非常可怕的羞惭控制了他的全部感情，他恐怖地感觉到自己力不从心。

    他羞愧得头直摇晃，脸颊热得火烧火燎的。安娜愤怒地推开他，满脸憎恨。厌恶的表情，喘了一日粗气，轻蔑地低声问：“你……你不行？或者是你……有病？

    ……哦哦哦，这简直太卑鄙啦！……你放开我！“

    本丘克握住她的手指头，手指头都有点儿咯吧作响，眼睛直视她那睁大的、充满敌意的、朦胧的黑眼睛，呆滞地摇晃着脑袋，结结巴巴地质问道：“为什么？为什么你这样责备我？是的，我已经筋疲力尽！现在就连这种事儿也干不了啦……我没有病……你要明白，要明白！我的精力已被耗尽了……啊……啊……”

    他闷声哼哼着，从床上跳起来，抽着一支烟，像被打了一顿似的，弯着腰在窗边站了很久。

    安娜从床上下来，默默地拥抱他，并且像母亲似的，安详地亲了亲他的额角。

    过了一个星期，安娜把被激情烧得红扑扑的脸藏在他腋下，坦白说：“……我早就知道，你的精力消耗得太多……可是没想到工作竞把你的精力全吸于啦。”

    此后，本丘克有很长时间，不仅感受到心上人的抚爱，还享受到了温柔的、无微不至的慈母似的关怀。