第四章

眼光来看是很有格调的。它非常庄重。墙上贴着很高的白色实木壁板和绿色墙纸，还挂着几幅惠斯勒的铜版画，装裱在很漂亮的黑框里。窗帘是绿色的，印着孔雀的图案，笔直地垂下来；地毯也是绿色的，画着几只白兔在枝繁叶茂的树林里玩耍，很有威廉·莫里斯的风格。壁炉架上有件代尔夫特青花瓷器。当年伦敦采用这种装修风格的餐厅至少有五百家。这种餐厅既简洁又雅致，就是有点沉闷。

    告辞之后，我是和沃特福德小姐结伴走的，由于天气宜人，而且新帽子让她心情很好，所以我们决定沿着圣詹姆斯公园慢慢走回去。

    “这次聚会非常好。”我说。

    “你觉得饭菜很美味吧？我跟她说过，如果想同作家交往，就得让他们吃得好。”

    “你的建议很高明，”我说，“但她为什么想跟作家交往呢？”

    沃特福德小姐耸了耸肩膀。

    “她觉得他们有意思。她想迎合潮流。我发现她的头脑很简单，可怜的人，她以为我们都是很优秀的。反正她喜欢请我们去吃午饭，这对我们也没有害处。我喜欢她就是因为这个缘故。”

    当年有许多人热衷于结识名流，从汉普斯塔德的深宅大院到崔尼街的寒酸画室，均可见到他们追逐知名人士的身影。回想起来，我觉得斯特里克兰太太在这些人当中算是心地最纯良的。她在乡下度过了安静的青春岁月，她从穆迪图书馆借阅的图书不仅讲述了许多罗曼蒂克的故事，也给伦敦增添了罗曼蒂克的色彩。她是真正热爱阅读的（在她这类人中很罕见，这些人大多数感兴趣的是作家而不是小说，是画家而不是画作），她创造了虚幻的世界，高高兴兴地在里面生活，享受着她在日常世界得不到的自由。认识诸多作家之后，她觉得自己仿佛登上了从前只能隔着脚灯仰望的舞台。她像看戏似的观察着这些人，确实感到她的生活圈子扩大了，因为她既宴请他们，也到他们壁垒森严的家里去做客。她并不排斥这些作家游戏人生的态度，但根本没想过要依照他们的标准来调整自己的行为。这些人离奇的道德观念，连同他们的怪异的装束和荒诞的谬论，都让她感到非常有趣，但对她为人处世的信念却没有丝毫的影响。

    “斯特里克兰先生还在吗？”我问。

    “在啊，他在城里也是个人物。我相信他是个股票经纪人。他那人很无聊的。”

    “他们感情好吗？”

    “他们彼此相爱。如果到他们家去吃晚饭，你就会遇见他。但斯特里克兰太太很少请人去吃晚饭。她先生的话非常少，对文学艺术简直毫无兴趣。”

    “为什么优秀的女人总是嫁给愚钝的男人呢？”

    “因为聪明的男人不肯迎娶优秀的女人。”

    我想不到反驳她的话，所以问起斯特里克兰太太是否有孩子。

    “有啊，她有个儿子，还有个女儿。他们都在上学。”

    这个话题已经没什么好说的了，我们开始谈起了别的事情。