第一章 我们的小时候

红袖章的大爷扣下了米岚，让她哥哥来领人。

    米岚哥哥从省城赶回来，拎了一框那个年代内地很稀罕的椰子、菠萝等热带水果，帮米岚写了份检查，把她换了回来。居委会的电话打到药材公司的领导那里，米岚又在民主生活会上做了份检讨。

    这些狼狈让心高气傲的米岚一直不爽，在单位改制时，第一批就买断工龄下岗了。

    米岚年纪轻轻，没有改嫁，靠帮别人织毛衣、做衣服、改裤边为生。米琪外婆有些退休费能贴补些家用，虽然靠了娘家帮衬，日子倒不至于清苦，自己家的两个熊孩子，总归要自己亲自教。

    两个小孩野蛮生长，性格极其极端。

    米琪又黑又高，从小打架弄得胳膊、腿上到处是疤痕，脸上倒是一颗粉刺都不长。她有个“小宁静”的绰号，谁见了她，就说她像那个演《红河谷》的女明星。

    她弟弟白白净净，软弱内向。从小温驯可人，长长的睫毛，胜过很多漂亮小姑娘的牛奶肌肤让见过的人都心生爱怜。

    这姐弟俩走出去，除了那对欧式双眼皮大眼睛，高挺的鼻梁，没有人相信他们是一个爹妈生养的。大人们总是一本正经的跟他们讲，他们其中一个肯定是捡来的，这让米琪那动不动就带着哭腔说话的弟弟，坚信自己是捡来的那个。

    米盈每年的暑假都能见着米琪，她跟随父母在省城生活。小时候奶奶带她，米琪父亲出事后，奶奶回了老家帮衬她姑姑。

    米盈妈妈是断然不肯让她和米琪在一起玩耍的，记忆中，米琪在她家做客的时间，从没超过一礼拜。

    每次，她瞪着大眼睛，背着自己的小书包，倔强的跟在外婆身后吵闹要回家。问她理由，米琪毫不掩饰，很爆裂的告诉外婆，她看人脸色吃不下饭。

    即便是这样，米盈在她爸爸的支持下，争取到每年暑假在老家呆四个礼拜的福利。

    那些日子，虽然潮湿的老房子会让米盈身上长满了小红疹子，但她实在太喜欢和米琪到处疯跑的快乐了。

    米岚对这个省城小外甥女的例行休假一点儿也不乐意，三个小鬼，晚上挤在一个床上打闹，让本来就神经衰弱的她更难以入眠。

    趁着对面刘婆婆的女儿出嫁后，一直空了间小房间，把两个小姑娘就借宿了过去。

    14岁的那晚，米琪告诉米盈她不想读书了。她完全听不懂老师在讲什么，心思也不在学习上，经常逃课和社会上的一帮混混出去玩。

    “你不怕你妈妈打啦？”米盈很震惊的回头看她。

    “不怕！”米琪的眼神很坚定，反正米岚也管不好她。

    “不读书，你想干嘛？”

    “我想和‘耗子’一起玩呗。”‘耗子’是米琪的男朋友，是公园那边一家疗养院院长的儿子。

    “那‘耗子’还读吗？”

    “也不读了啊，我们一起造反啦。”米琪咯咯咯的笑起来，她想到‘耗子’牛逼轰轰的傻样就忍不住的笑。

    那男孩笑的时候，一双大眼睛贼溜、贼溜的，比米琪大一点的朋友说他们有“夫妻相”，她就当了真，她喜欢他嚣张跋扈的样子。

    米琪被米岚罚跪了一夜，说不读书，就不读了，去学校办理了退学手续。

    米岚在狂扇米琪嘴巴子的时候，米琪扯着喉咙，狂喊：“你让我爸爸来管我啊，你让我爸爸来打我！你自己都没读好书，你没资格管我！”两母女抱头痛哭。

    米岚想想，也好，省了笔学费，就随了她。

    那位疗养院的公子被他父亲关家里好长时间，开学后直接转了学，消失在米琪的视线。

    很多女孩子还没开始吃第一口冰淇淋，米琪喜欢上了黑咖啡。

    第一任男友，就这样莫名其妙结束了。

    米琪悄悄问米盈，“有没有和男孩子睡过觉？”

    米盈吓到赶紧捂住米琪的嘴巴，“我妈妈说不要看男生的眼睛，会被人贩子带走的。”

    米琪楞了楞，反手抱住米盈，挠她痒痒：“你这个傻瓜！”

    “那睡觉是什么？”米盈不服气，反问米琪。

    其实，米琪也半知半解，‘耗子’提出过‘睡觉’的要求，但他已经走了，没有人告诉14岁的米琪‘睡觉’是什么意思。但她留恋和‘耗子’亲吻的感觉，两个人心脏的跳动声，好像在赛跑。总是在她不能呼吸，狠狠咬疼‘耗子’嘴唇，这场角斗才会结束。

    这些少儿不宜，还是别跟米盈这个小白痴讲了。虽然，米盈大她75天，但米琪全然是个姐姐的架势。

    “睡觉就是结婚咯。”她学着大人语气回答米盈。

    米盈想了想，还是不明白，那她和米琪是“结婚”的关系吗？

    我们明明是姐妹啊。