第二辑痴缠

够升级，病毒同样日日更新。他的逃爱功力年深日久，结了厚茧，刀枪刺入，都不见血，而那被他厌倦甩掉的女子们，也不是单纯到他一个眼神，便可以一生回味的仙子。等到后来毕业之时，他历经重重磨难，成功应聘到一家私企，正待大展身手，却不幸在上班的第一天，在老板的办公室里，发现了其中一个深爱过他，却被他无情逃掉的女孩。而这个女孩，则是老板最疼爱的宝贝女儿。

    这一次，他当然是撞到了枪口上。而且那枪口锋利无比，他的逃爱武功，再如何高强，终究还是被一下刺穿，连惨叫都没有来得及有，便倒地而亡。

    此位仁兄倒是善始善终，逃爱之时长了一双飞毛腿，离开老板办公室时，亦是用了逃的姿势。只不过，是抱头逃窜。犹如一只仓惶过街的老鼠。

    年轻的时候，这样的小伎俩，充斥了我们被大把花不完的雾一样的时光，重重萦绕着的生活。我们常常看不清那雾霭遮挡住的路途，以为有千万条小径，可以通幽，却不知，东逃西窜，竟是一次次误入那狭仄阴暗的死胡同。到最后，不得不后退到来时的路上，重新按部就班地，寻那敞亮正途。

    逃之夭夭，原本就是丢盔弃甲，人生里一场最不合算的卖卖。

    多年之后时光会给我们宽容

    我在校园的食堂里，遇到了他们。

    是新生开学的时候，食堂里挤满了来送学生的家长。橱窗里的菜，以不同的价格，或卑微或高傲地摆放着，等人来买。就像那些在餐桌旁，或惶恐或骄傲地坐着，等父母打饭来的学生。小炒的窗口旁，早已被围得水泄不通，订单已经增至100多个。中高价位的菜前，同样是人满为患。几乎每一个家长，在这时都出手大方，长途跋涉这么久，慰劳一下孩子与自己，理所当然，所以低价位的菜前，除了一些学生，倒是少见家长光顾。

    我在高价菜的窗口，看到一个面容憔悴苍老的男人。他挤在一群西装革履衣着光鲜的父母们中间，一脸拘谨地，看着一份份的菜价。他的视线，在菜价表上，来来回回地，看了很久，最终，他指指一份鸡腿，对服务生，小声又坚定地，说，要这份。服务生习惯性地在喧哗中，高声问他一句：您要几个鸡腿？男人脸微微地有些红：只要一个。话音刚落，习惯了看菜给脸色的服务生，啪地就将一根瘦弱的鸡腿，盛进盘中。

    男人端着这一根鸡腿，又沉默迅疾地挤进另一个窗口。我买了一份牛肉黄瓜，闲闲地溜达着，在人群里逡巡着空的座位。终于在一个角落，找到了位置。我的对面，坐了一个小痞子似的男生，一身韩式打扮，戴着耳机，听的一定是，否则腿脚不会那么神经质地，剧烈抖动着，犹如得了抽风。他的面前，满满当当的，全是菜。一份排骨，两个鸡翅，三根羊肉串，一个汉堡，外加一杯牛奶，一瓶可乐。这个歪戴着帽子的小男生，像一个被宠坏了的孩子，将几个盘子，铺排得满桌都是，差一点，就将旁边一个衣着素朴、视线飘忽的小女生，给挤得没有了位置。

    女孩却似乎对于他的霸道，毫不介意，只将眼神，投向窗口拥挤的人群里去。看她与大学校园不匹配的衣饰，和略略拘谨无措的表情，我便知道，这定是一个刚刚来大学报到的新生。

    片刻后，那个买鸡腿的男人，便朝这边走过来。当他端着一份土豆丝，一份豆芽，坐在我身边，并将鸡腿，放在女孩手边的时候，我这才知道，原来他们是一对父女。对面的小男生，依然在津津有味地品着一根羊肉串，嘴里发出有节奏的声响，似乎，美食在他，也是一种音乐的享受。

    身边的男人，一直都没有话，只慢慢啃着一个馒头，夹少量的菜吃。有时候，他会将一口馒头，掰下来，放到菜水里，蘸一蘸，而后很香地嚼着。那根鸡腿，女孩一直没有吃。男人终于开了口：凉了就不好了，赶紧吃吧。

    女孩就在这时，突然站起身，朝人群里走去。几分钟之后，她端来了一大杯扎啤，羞涩地放到男人的手边，说，爸，喝吧。说完了，又将那根鸡腿，用手，认真地撕成一小片一小片地，并把其中的一半，放到男人的面前。

    男人在女孩温暖的动作里，端起酒杯，一口喝掉一半。他黑瘦的脸上，因了这喝下去的酒，即刻有了一抹慈爱的红光，亮堂堂地，将女孩环绕住。

    我对面的小男生，将营养与质量，皆大于这对父女午餐的东西，津津有味地全部消灭干净的时候，女孩细细拆开的那根鸡腿，还在盘中，剩了一半。小男生推开碗盘，吹着口哨，趿拉着拖鞋，走进餐厅外的阳光里去。而我，不知为何，瞥见那一堆横七竖八的骨头，心里，却浮起些微的忧伤。

    我端起碗盘，起身要走的时候，看到女孩，细心地拿出一小片纸，将男人滴落在衣服上的一滴菜汁擦去。男人微微笑着，说：不碍事，你把那几片鸡肉，快吃了吧。女孩这次很温顺地，轻轻“嗯”一声，夹起鸡肉，很香很香地嚼着。而男人，也端起酒杯，红光满面地，将最后一口酒，全都倒入肚中。

    走出餐厅的时候，我又回头，看他们最后一眼。这一次，我瞥见，原来餐厅里，有许多对这样的父女，父子，或者母女，母子。他们与许多年前的我与父亲一样，来自偏远而贫瘠的山村，在火车刚刚驶入北京这个城市的时候，心里便开始慌乱，手足无措，并有微微的胆怯与自卑。我无法准确地预测这些来自乡村的孩子的未来，但我却从自己从容不迫、自信勇敢的脚步里，知道，时光终会宽容地将他们拉上列车，与一批又一批的城市孩子们一起，去更远的地方，看更开阔的风景。

    就像，许多年前，我与那个女孩一样，为卑微的父亲，在食堂里，打了一杯自己都没有品过的可乐的时候，怎么也不会想到，而今的我，站在人群之中，可以有如此明朗澄澈的笑容。

    窥见你粗粝成长的弧度

    朋友拍摄短片，我过去帮忙，给他挑选演员。是一部关于小孩子的电影，所以我们在一所中学门口，摆出星探的Pose，等着放学铃声响起，从水一样泄闸而出的90后里，挑选那些适合于不同角色的演员。

    我们很快从一群有着叱咤风云举止的男孩中，锁定了一个目标。是一个神情淡漠懒散的男生，书包的带子，快要耷拉到地下去了，却还是不知不觉，一个人兀自向前走着，有不合群的孤单与骄傲，像极了朋友剧本里写的一个单亲家庭出来的孩子。

    我穿过重重的人群，将他及时地拦截在门口。他刚刚跨上单车，一只脚还踩着地面，看见我一脸的微笑，便停下来，按一下铃声，代替他想要说的问题。我像个骗子一样，拿出朋友的名片和剧本简介，说，我们要拍摄一个短片，想找演员，觉得你合适，不知你有没有兴趣。他将名片随意地丢在车筐里，而后淡淡扫了一眼剧本的名字和内容简介。我很想知道他何时能够给予我们回复，他却没有成人的客套，只用一贯的慵懒的语气回复我说，我看看再说吧。说完也不等我闪身让路，便绕过我，吹了不知名字的口哨，混入人群之中。

    就在我和朋友对这个干什么事情似乎都不会起劲的90后小男生，失望的时候，他突然地打电话过来，也不问我们是否已经招满了演员，一副知道我们在等他的样子，说，已经想好了，答应出演我们需要的那个角色。

    我有些为朋友担心，将这样一个重要的角色给这个明显没有团队精神的男生，是不是一个失误；假若他拍了一半，便任性不再来演，或者即便是参演，也漫不经心，那该如何是好？这种小男生，明显是不会对任何人胆怯，或者听从于任何人的使唤的。朋友却摇头，笑说，我看未必。

    短片很快进入了拍摄。无事可做的午后，我偶尔去探班，会看到那个被朋友叫做阿三的男生，在默记着台词，或者一个人对着镜子，排演着即将需要拍摄的情节。相对于其他男生的吵嚷与喧哗，他的安静，有着让人觉得不可接近的距离感，我很难猜出朋友是如何一遍遍要求他将同一句话，在镜头前，重复说上20遍，却可以始终没有一声抱怨，或者像另外一些男生那样，摔掉台词本，转身就要走人。

    我记得完整地看过其中一段影片的拍摄。讲得是阿三所处的小团体为了各自的利益，牺牲了其中一个朋友的声名，导致这个男生被学校开除，阿三在洗手间里，朝这些所谓的哥们吼叫。不知何故，我与周围的人皆觉得阿三已经演得足够地投入，嗓子都几乎哑了，但朋友始终觉得缺少了几分的疼痛感，于是便让阿三一次又一次地重复着，最后，这一个短短两分钟的镜头，竟是耗费了一下午的时间，才最终通过。拍摄完毕的时候，周围的人皆一脸鲜明的怨恨，说明明没有必要拍摄这么多条，差不多就可以了，要不是去拿什么国际大奖，不过是一个20分钟的短片罢了。

    而作为这场戏主角的阿三，却在散场后，用仅剩的一点力气，嘶哑着嗓子，问朋友他是否是一个合格的演员。朋友像一个大哥，拍拍他瘦瘦的肩膀，说，阿三，你是我遇到的最棒的演员，真的。我在这句话后，看到阿三微笑着，躺倒在地上，闭上眼睛，竟是片刻，便起了轻微的鼾声。

    16岁的阿三，和电影里的角色一样，出身于单亲家庭，父母各自有了新的归宿，他在母亲的新家里，有无所适从的恐慌，却是用冷硬的表情，和轻狂的举止，掩藏住内心的孤单与对温暖的渴求。而一眼看穿了他的伪装的朋友，则用不着痕迹的关爱，让他慢慢地褪下那层坚硬的外壳，将一颗被冰冻了许久的热烈的心，捧出来，给值得他付出的人看。

    短片剪辑的第一个版本出来的时候，我过去看。在黑暗的小小的放映室里，我在屏幕上又看到那个已经许久没有遇见过的阿三。他的第一个镜头，竟是面对着镜头微笑的特写。那样浅淡的笑容，因为近到可以触摸，隔着时空看过去，总感觉有一丝的疏离。就像他原本应该满不在乎，应该在排练时跟朋友耍小孩子脾气，应该迟到早退，应该对微薄的报酬斤斤计较，应该嘻嘻哈哈，应该得意忘形，这才是90后的阿三，所应具有的表情。

    但我还是从这样少有的微笑里，看清了这个小男生，在左冲右突的青春烦恼里，隐藏住的柔韧的光华。是这样的温度，让他于最叛逆的少年时光，可以如一株山野里的柏树，或者梧桐，旁若无人地生长，一直将那稚嫩的枝条，冲出藤蔓的缠绕，或者其他枝杈的阻碍，成为那插入蓝天的张扬的主干。

    而这，便是像阿三一样孤单的少年，成长的粗粝的弧度。

    当年校草已黯然

    唐是我们大学时当之无愧的校草，当年追求他的女生估计有一个加强连。连带的我们班里的同学也跟着他饱了眼福，天天看到美女在教室门口火辣辣地逡巡。但唐却是从来都不正眼看一下，总是高昂着头，摆一冷酷的姿势，与美女们擦肩而过。

    班里的男生们因此便嫉妒，说，饱汉不知饿汉饥，看他那得意小样，小心哪天发了福，失了这身好皮囊，站在大街上，跪地哀求都没有女人理。唐当然不介意男生们的醋溜风言，照例我行我素，一副孤傲清高的模样。

    但恰恰是唐这样的淡漠表情，反而惹来更多女生的热烈追捧，到最后，发展到围追堵截，严重影响了唐的日常生活，唐除了尽快找个女友，结束单身，贴上名草有主的标签，别无选择。

    唐很快地找了第一任女友，成了人家的专职“打水工”，兼贴身保镖。其实大家都看得出来，是女孩保护了他，让他免遭被众美女围攻的危险。这时的唐，站在人群里，依然是鹤立鸡群般地出众。常常一眼看过去，便能毫不费力地将焦点锁定在他的身上。

    而唐显然也知道自己这样的优势依然夺人眼球，所以在女友面前，从来都不卑躬屈膝。每次吵架，都要无理争三分，非要那女朋友，哭哭啼啼地求他回心转意不可。这样的好面子，让这场看上去还算郎才女貌的爱情，很快地便夭折了。

    爱情夭折后的唐，继续挺直了腰板，在人群里走路，但不管他怎样扮酷，看上去总是少了一点什么。好似一朵摘下来被人百般爱抚过的玫瑰，怎么看都是褪了色，不复昔日的新鲜。

    所以那时我们大家常常调侃，说男人也与女人一样，有保险期，一旦拆封用过，离枯萎的时日，便不远了。但唐自己不觉得，依然是茂密昌盛地站立在人群中，大有一种发福的将军挺肚巡视的英勇。

    始终坚持不“打折”的唐，倒是像商店里的商品，或者金融危机前的美元，坚挺风光了好一阵子。他也借此谈了一场又一场风花雪月的爱情，享尽了那些长相歪瓜裂枣的男生们可望而不可即的丰美时光。

    两年后我们大学毕业，唐便成为BBS、校友录或者开心网上的热门人物。每每闲极无聊，大家总会八卦一阵，说起唐当年让人过目难忘的风流英姿，又用毕业后与他交往的点滴，拼凑出一个变化中的唐。

    那时我是唯一一个与唐距离最近的同学，所以也便担负了唐对外发言人的不贰人选。常常就有当年对唐的淡然耿耿于怀的女生八卦问我，而今的唐，还有没有昔日一马平川看过去，瞬间击中人眼球的魔力？也有男生依然嫉妒，说，而今的唐，被工作折磨着，怕是没有了那种闲庭散步便引来无数美女的魅力了吧。

    终于抽出空闲，为了不辜负众多同学的期望，打算会会刚刚当了父亲的唐，将一个全面的他报道给大家。唐不知来意，只以为是老同学，便很快答应见面，但在具体接头地点上，这位一向干脆利落的帅哥，却是磨叽起来，一会说在地铁口，一会说在婴儿用品专卖店，一会又说在公司门口。最后还是我一口咬定，在婴儿用品专卖店好，一则顺路，二则可以给他的宝贝儿子买点东西。唐犹豫一阵，这才答应下来。

    我早早便到了专卖店，等待与唐见面。门口恰好是个公交站牌，来往的行人很多，我目不转睛地盯着车上下来的那些与帅气稍微沾点边的男人，一个一个地检阅，过滤，试图寻找到与唐有关的点滴影子。但是时间一分一秒地过去，我所要寻找的仪表堂堂的校草，却始终没有出现。我终于不耐烦，给唐打电话，手机响起的时候，距我几米远的地方，一个形容晦暗穿着马虎的男人，也同时拿出了手机，并且对着话筒喊出了我的名字。

    我几乎吃惊地几步跨过去，对着这个稍稍有些背弓的男人，迟疑地喊出唐。而唐，这才抬头，看到我，一边兴奋一边抱怨，我都等美女半个小时了。当我说出我也已经等了半个小时却始终没有寻到他的影子时，他的眼睛里，一下子有些黯然，说，当年你可是在人群里一眼便能够将我这头号帅哥揪出来啊。我一耸肩，说，可是，头号帅哥怎么现在看起来有点衰呢。

    而接下来唐的表现，更是出乎我的意料，这个总是胸有成竹的男人，不知是因为做了父亲变得胆怯，还是因为有了老婆凡事都不敢自作主张，不过是买一个小孩的奶瓶，竟是千般比较万般挑选，又打电话给老婆请示，又跟店主费尽口舌，磨蹭了近半个小时，这才买下一款。

    我站在唐的旁边，怎么看都觉得唐变得矮了，一路被风吹得略显蓬乱的头发，遮住了他的眼睛，也遮住了我看往校草正当茂盛时的路途。

    原来时光真是个残酷的东西，它粗粝的风沙吹过来，我们曾经热爱过的校草，就这样覆上了风尘，在我们的视域中，有了黯然的裂痕。

    痴缠

    在初春的月亮下走路，常会看到自己的影子，不紧不慢地跟着我的脚步，穿过路灯的昏黄，经过一家即将打烊的花店，越过一片小小的树林，掠过一只机警的野猫，抚过在风里飞旋的落叶。我很轻很轻地走，犹如一只夜间出行的蚂蚁。我甚至不敢回头，怕我的影子，受了惊吓，躲进某片灌木丛里，且再也不肯陪我度过那些孤单行路的夜晚。

    年少的时候，那么害怕自己的影子。它不会吵闹，也不会说笑；它没有温度，也没有魂魄。它的存在，假若保有意义，也只是提醒我，相比于别人闪耀的光环，和成群的朋友，我是卑微又落寞的。形影相怜，说得多么恰切。于是我试图摆脱，在光亮的地方飞快地走，或者沿着可以隐去影子的墙根，悄无声息地走。我甚至祈祷，求影子不要再来追赶，我要向那明亮华丽的前方，我要挤进热闹光鲜的人群，我要一切热浪般袭来的视线与关注。

    可是我却一路孤独地，在青春的路上，走了一程又一程，无人相伴，除了永不会开口说话的影子。记得那时曾经爱过一个人，很爱很爱，可是他并不知晓。我像一个影子，跟在他的身后，注视着光芒四射的他，在人群里穿梭来去。我知道他的一切，细致到他耳廓后一颗小小的痣，我都记得清晰。我常常就在放学的路上，偷偷地跟着他，拐过一条又一条小巷，直到最后，我走丢了他。下雪天的时候，我会踩着他留在雪地上的脚印，一下一下，清晰无误。透过厚厚的鞋子，我却能够感触到他脚掌心的温度，是湿漉漉的，带着玉石一样的温润。当我踩着那些脚印，在纷飞的雪中行走，我几乎有幸福的晕眩。

    这样影子的角色，我做了三年，毕业后我们各走天涯，不曾再见；可是我却再也难忘，那些雪夜的灯光下，我跟在一个从未注意过自己的男生后面，怀揣着满满的幸福和希望，温暖走过的时光。

    此后的许多年，为了俗世中人人都想得到的梦想，奔波行走。可是却渐渐在喧哗的人群中，守着那些只是拿来炫耀的荣光，觉得疲惫。它们给我带来了别人不可企及的光环，却也让我失去了曾经只有影子相伴而行的静寂与淡然。我又开始找寻自己的影子，在寂静的夜晚，在一株树疏朗的枝干间，在路人倏忽而逝的柏油路上，在看得到点点灯光的高楼的阳台上。我想念着我的影子，犹如想念着一个失去音讯已久的朋友，或者爱人。我期待着它重新回到我的身边，给我任何人都无法给予的灵魂的静谧与妥帖。

    我在躁动不安中找了许久，也等了许久，它却迟迟不肯过来见我。直到初春的一个夜晚，我在将城市的噪音与尘埃一重重隔开的树林里，看到一棵高大的桐树。那株树已经枯萎了很久，它的枝杈在半空里，随了冷风，微微地颤动，不知是冷，还是因为惧怕与惶惑。它的身边，偶尔会有一只野猫，嗖一下穿过，即刻便不见了踪影。再或，一只飞鸟，停驻片刻，终究觉得孤寒，振翅飞去。这是一株在生命气息浓郁的丛林中，寻不到丝毫复苏迹象的枯树。它的存在，在尘世间，似乎已经了无意义。

    可是，就在我绕过它，打算离去的时候，我突然看到了落在它身上的另一株大树的影子。那是一株生命力旺盛到已经顶着寒风，开始绽放出美丽花朵的桐树。它在月光下，散发着一种迷人的葱郁的光泽，而且带着桐花蜜甜芬芳的味道。月光斜射下来，它挺拔的影子，就这样温柔地落在对面那株枯萎沉寂的树上，犹如一棵藤蔓，温柔地，爱怜地，忧伤地，缠绕依偎着它。

    就在那一刻，我终于知道，原来影子也是有温度和灵魂的。它们穿越白日浮躁的尘埃，在有月光的冬日或者初春的夜晚，用这样无人知晓的方式，痴缠地守护着一株曾经有过风华的桐树。

    就像，年少时的我，曾那样热烈地，无悔地，做过一个男生的影子。

    站在我光环下的你

    他从小便生长在我的光环里，说不清是悲是喜，就那样悄无声息地行走，看着身旁我轰隆隆碾过的得意的车轮。

    我读大学的时候，他才刚刚小学毕业，没有考入重点中学，有人见了便嘻笑说：你姐姐当初读的可是最好的初中，你念的这所，她看都看不上眼呢。他也不争辩，白人家一眼，便用力地甩一下书包，嗖一下跨上车走人。那车也是破旧的，他几次央求家人要辆新的，可是无用，父母总会冷冷丢给他一句：你姐姐当初还没车可骑呢，不照样进了最好的中学，且年年考试第一？他不再言语，只拿起气管，哼哧哼哧地给车打气，好像将自己心里的怨怒，也一并充入其中。

    他在学校里，遇到的老师，有听说过我的，上课的时候看他开小差，偷偷听流行歌曲，便用教鞭敲他的脑袋，挖苦他说：你和你姐姐一个爹妈生的孩子，怎么差别就那么大呢？他红了脸，将CD机关掉，耳机却是塞在耳朵里，始终不肯摘下。下课后有同学围拢过来，将一本最新的杂志放在他面前，指着上面我的笔名，说：看你姐姐又发文章了，写得好棒呢，你那些经常被老师念的文章，不会是她替你写的吧，或者，是将你姐姐读书时的作文拿出来抄了一下？他并不气，拿过杂志，翻到我的那篇文章，趴在书桌上，默默地看完，而后起身去还。

    我和他很少说话，放假回家的时候，看到我来，他都不会喊一声姐姐，却会在父母不在家的时候，笨手笨脚地去厨房做饭，烧了稀粥，炒了青菜，还用油炸了丸子。我坐在沙发上看书，他便端过来，说：吃吧。父母回来看到他烧的饭菜，尝一口，说：真咸，怎么能吃？我替他解围：比我做得好吃多了。父亲便瞪眼：做饭再好吃管什么用？学习要比你一半好我们也知足了。

    我在家的时候，他与父母发生冲突的几率也高。常常便不知怎么，就和他们争吵起来。他不是那种叛逆到跟父母气势汹汹吵闹的孩子，他只是争辩两句，便出了家门。家人从不去找他，也知道他没有钱，根本走不远，顶多是在小城里游逛到天黑，而后踩着稀薄的月光，寂寞地走回家去。开门后会自己去厨房里找吃的，剥一根大葱，啃一个凉了的馒头，老鼠一样咯吱咯吱吃完了，便上床睡觉。

    有时候我会背着父母出去寻他，在家门口父母不会经过的小巷子里，他坐在石凳上，低头用一根树枝胡乱地画着什么，我劝他起来回家，他始终不肯，只说：让我一个人待会。我只好走开，听见后面啪嗒啪嗒地有脚步声，回头，却看到一只毛色灰暗的流浪狗，停住了，用忧伤的目光，安静注视着我。我的心突然很疼，不忍再看，扭头走开。

    年龄愈大，我们的话语愈少。后来他用几十块钱，从同学手里买了二手手机，开始发短信给我。省钱，所以每一条短信都会很长，而我因为懒惰，回复给他，常常很短。大多是学习中的苦恼，或者与父母的矛盾，我总是教育多过沟通，他便淡淡回一句：看来你也不能真正理解我。我并不计较，删掉短信，继续自己的城市之旅，将不知如何寻到出路的他，丢弃在小城。

    他的QQ，一直挂在我的上面，灰色的头像，从未亮起，但签名档里，却是总会更新。也不知是不是写给我看，忽而明亮自信，忽而烦恼厌世。有时他会留言给我，碰到我在，也不多言，得到回复，便即刻止住，说：姐姐你忙，不扰。我总是千篇一律地叮嘱：在父母面前多说几句好话，让他们高兴，你也不会缺了什么，以后出门读书，想听唠叨，怕是还寻不着。他从不回复我这样的说教，也不知是已经关机出了网吧，还是根本不愿提及这个话题。

    有一天在家，我无意中进入他的卧室，打开床前的抽屉，看到一本厚厚的留言册。心内好奇，打开来看，一页页地翻过去，心内便生出丝丝的疼痛，犹如一把小刀，面无表情地割着我的手臂。几乎每隔两页，便会看到别人给他的留言里，千篇一律地，说：真羡慕你，有一个如此优秀的姐姐，有她一路帮扶着，想必你也会有美好幸福的未来。留言册的下面，是一本一本的杂志，我的文字，在其中光芒闪烁。而我出过的第一本书，也不知他从哪儿买到，已经翻看得书页脱落，却在抽屉的最里面，以它夺目的光泽，将他整个的年少时光，霸道地笼罩。

    突然想念十岁以前的他，送我上学，在雨后的泥地里走。我载不动他，他便啪一下跳下车去，踩着软泥，在小路上一边奋力飞奔，一边回头看我，而且兴奋地大喊：姐姐，快点骑啊！你追不上我啦！我看着他两条瘦瘦的小腿，犹如一只鸟儿的翼翅，自由地在风里拍打，心底的温情，慢慢膨胀，成为一朵大大的棉花糖。

    那段记忆，我写入了书里。我知道总有一天，他会看到。而我也会看到，他褪掉沉重的外壳，如一只蓬勃的大鸟，毫不犹豫地，飞离我锐利冷硬的光环。

    华丽流转梦依然

    我始终觉得，人需要电影院，就像是梦需要夜晚一样，总要有个地方，落脚我们的灵魂。哪怕，你在那一束暧昧的光线下，发呆，遐想，睡觉，或者醉翁之意不在酒地，将湿漉漉的一只手，犹豫着伸向旁边暗恋许久的女孩。当所有的灯光熄灭，宽大的荧幕上，开启一场场华丽缤纷的人生，那些繁杂芜乱的世事，鸡零狗碎的烦恼，尔虞我诈的争斗，且都让它们像电影的一个镜头，隐去吧。

    我最怀念的，是读本科时的电影院。当时的大学，坐落在一个远离城市繁华的小城里。一所大学，两家医院，三个超市，几条跑着人力三轮的小街。对着青石板路，你前脚刚过，后面便有人泼出洗脸水来。广场上不到十点，便人影寥落，灯光清冷。几处年代久远的历史遗迹，除了偶尔的几个游客，基本上，被人遗忘。这几乎便是小城的全部。所以当我在读大学后的第一个星期，发现了那家在不显眼处的电影院时，那种欣喜，绝不亚于当年哥伦布发现了新大陆，恨不能即刻将这小块地圈了去，归自己所有。

    电影院的生意，算不上好。每次去，都是稀稀拉拉地十几个人，东一片西一片的，像是营养不良的一亩田，无人经营，便荒掉了。但于我这类影痴，倒是好事。可以在灯熄灭的时候，偷偷溜到后排的包厢里去，舒舒服服地享受一场视觉的盛宴。若是赶上一个烂片，看得昏昏欲睡，而隔壁恰好是一对热恋的情侣，那倒有幸赏听到另外一场好戏。且不说连绵不绝的亲吻，打情骂俏的引逗，即便是旁边了无声息，只斜眼看底下两只踢来荡去的缠绵的脚，也足够让你心驰神往，不知不觉间，便将眼与耳，全都侧了去。

    如果心血来潮，赶去看通宵，那最后两排的包厢，绝对是最好的去处。甚至比宿舍的硬板床，还要舒服，伴着港台片女星发嗲的痴怨，和旁边已经响起许久的男人的呼噜，上下眼皮轻轻一吻，便飞快入了梦乡。常常是两三点左右，电影院会有人，拿了手电筒，挨个照过来，查有没有买包厢的票。我早已习惯查票人的规律，知道那个睡眼惺忪的男人，过不了片刻，便会返回房去休息，所以看他晃动着手电，叽叽咕咕地走过来时，便一猫身，转到前排的“硬座”上去，等他的灯光远了，又一个轻盈的“跨栏”，回到梦还没有消逝的“软卧”里来。

    但这也只是淡季的待遇。倘若赶上周末，学校里恋爱的男女无处可去，全奔了过来，我也只有望“床”兴叹的份儿。此时的电影院，像是一个热闹的杂技场，嗑瓜子的，嚼槟榔的，吃冰激凌的，趁着电影开场前十分钟谈情说爱的，街头小混混与校内混世王互相打量着打算干一架的，谁家的小孩走丢了哭闹着找妈的，全在这暂时的舞台上，亮了相。那一刻的荧幕，倒是隐退了，成为可有可无的配角。等到灯光倏然熄灭，舞台便移了位，下面喧闹的一群，终于接到命令似的，集体噤了声。但那嗑瓜子的声音，还是会像一只啃啮的老鼠，无休止地继续下去。

    人多自有人多的好处，若是电影精彩，那好，便因了下面的喊叫声，涟漪似的一层层扩散开来。假若电影很烂，女星哭得矫情，男星替身露出破绽，那台下的嘻笑怒骂声，亦会让这部可怜的电影，有要随了男女主角跳楼的羞愧。等到电影散场，白亮的灯光次第开启，女生的脸上一片潮红，男生手心里浸出汗来，木椅翻转，脚下更是咯吱咯吱地如一场好年景的雪。那厚厚的瓜子壳，踩踏上去，将那电影里没有做完的梦，又温暖地延续下去。我喜欢那种寂寥空落的感觉，意犹未尽里，带着一点点惆怅，就像，一个还没有做完，便被人吵醒了的梦。

    像是所有俗烂的小说里的情节，我与男友的爱情，就是开始于电影院。从最初黑暗中种种的试探，犹疑，到不怀好意地专捡火辣的情爱片去看，再到后来，厚着脸皮在漆黑中一双陌生人的眼睛扫视下，公然地学了电影中的男女，亲来吻去，我与男友的爱情，也终于在流转的光影里，瓜熟蒂落。我依然记得我们看过的第一场电影，是韩国小生张东健主演的《让我们接吻吧》，尽管电影纯洁到只有最后隔着玻璃的深情一吻，但两个人依然看得脸红心跳，且没有阻挡住此片的名字，给我们带来的致命的诱惑，于慌乱中，有了人生中的初吻。及至后来看各国浪漫爱情电影，我们早已能够练到从容不迫地边一只眼看着电影，边用另一只眼，含情脉脉地彼此对望着了。

    大学毕业的时候，我和男友去看了最后一部电影，法国的《新桥恋人》。当男女主角在塞纳河上狂舞的时候，我知道，那舞尽后的怅惘，将不复再来。

    而今我来到北京，可以在更豪华的影院里，看更多精美的大片，但昂贵的电影票，也让这种享受，成为月末的奢侈品。于是开始疯狂地买碟，而后在每个晚上，将手习惯性地打开电脑，放入碟片，于炽白的灯光下，看到哈欠连连。

    是后来偶尔路过小城，看见电影院的门口，懒散织着毛衣的女人，阿猫阿狗，自由地出入，寻着掉落在椅间的爆米花，或者巧克力；墙上的黑板上，依然标着“两元一场∕学生半价∕通宵5元”的字样；而隔音不好的影院里，正传出小马哥义薄云天的呼喊声。那一刻，我终于知道，我所怀念的东西，依然在流光溢彩中，如一株树，安静地在角落里生长。

    而知道梦还温暖地安放在那里，就好。

    出逃

    一直都想要出逃。在我还是个孩子的时候。

    那时总觉得世界很大，而自己那么渺小。于是我要计划一场浪漫奔放的出逃，来让所有人突然间想起我的存在。我要悄无声息地溜出充斥着父母争吵的庭院，我的书包里没有书和文具，只有我收藏的糖纸，花火，泥人，知了壳。我带着它们，飞奔出小巷，避开有人行走的大道，沿着人家的一排排房子，穿越河沟与树林，走上那条通往外面世界的残破的公路。

    我会不回头地走到再也看不见小镇的炊烟，或者听不见那里沸腾的人语。父母当然追不上我，他们的车子速度很快，却与我出逃的方向，背道而驰。所以我不会再惧怕他们的吼叫，喝斥，甚至是巴掌。也不担心父亲会从天而降，站在我的面前，将我的去路蛮横拦住。我漫无目的地前进，却不会觉得心内惶恐。那一刻，我是个没有人能够阻挡威慑的勇敢的孩子。

    可是这样的计划，却总是被人一次次近乎粗暴地干涉或者消灭。曾经因为考试没有拿到父母期待的奖品，我在他们的讽刺中逃出家门。可是不过走了有十分钟，镇上一个多嘴的女人就飞到我们家去告状，说看到形迹可疑的我，正穿越大片的麦田，朝东南方向而去。父亲即刻跳上车子，呼啸着冲我的方向飞奔。我远远地看到他一脸的狰狞，嘴里气势汹汹地骂着什么，心里便知道这次又逃不掉了，除了羞耻地举手朝大人们投降，我根本无路可去。

    后来，我终于凭借着读书，逃出了小城。我以为自己会在城市里自由穿梭来往，不再有想要出逃的欲望。可是，我发现城市依然不是心灵的家园，这里有车水马龙，有高楼大厦，有疯狂物欲，却惟独没有灵魂栖息的一小片绿荫。我记得那时的自己，一次次逃出城市，独自去乡村旅行。我任由自己的灵魂，放逐在山野，犹如一只飞出笼子的鸟儿。我享受这样的孤单，并不希望任何人来扰。

    可是依然不能如愿。我要拿毕业证书，要寻一份养家糊口的工作，要找一个有本事的男人嫁掉，要有一个以平米来计算价值的房子，要以车代步，要为了所谓的社会地位，拼命地向上走。而所有的这些，都不允许我选择出逃。

    有一天，我在城市的某个角落，看见一群人围攻一只跌撞飞行的金丝雀。那是一只据说名贵的鸟儿，不知是被哪个粗心的主人，无意中打开了笼子，于是它忽然与我一样，向往起那片一直透过笼子无聊观望的蓝天，并撞开主人的手，啪一下飞向了梦想中的自由的天空。但它很快遭遇了一场风雨，失掉了继续飞行的力气，而后又路过许多人家窗台上曾经与它一样衣食无忧的同类，它们皆嘲笑它说：瞧那个特立独行的家伙，它以为自己是什么呢，勇猛的雄鹰还是不值钱的山雀？不过是个适应了城市生活的金丝雀罢了！

    它起初还坚持着不输掉那点坚强与气节，要将出逃持续到底，直至自己变成一只翱翔的山鹰。可是还没有等它完全逃出这一片喧嚣嘈杂的城市，它就被那些认出它的世俗价值的人类，给兴奋地驱赶着，追捕着，喊叫着。它飞上了电线，却发现电线在大风中摇晃。它站在某个写字楼的窗台上，却被人猛地推开窗户，撞了出去。它想要飞出人的吵嚷，却发现那几乎是一片无处逃脱的声音的海洋。慌乱之中，它撞在一棵树上，若不是有树干靠下来，它几乎毫无疑问会被人类再次捉住，放入笼中。

    几天后，我路过那株长在城市中的寂寞的法桐，看到树干上，趴着一只金丝雀，我拿起树枝，试图驱赶它，可是它却丝毫不动。最后，我终于发现它已经奄奄一息，饿死在曾经向往的枝头。

    那一刻，我走在城市拥挤的街头，去赶最后一班的公交回家。我的身体，因为一周来的劳累，已经疲惫到极点。除了想要睡觉，我没有了任何出逃的计划。

    也就在那时，我知道自己与这只金丝雀一样，再也逃不掉了。