第一章 梦魇

就是密密麻麻的爬来爬去蛆！

    我当时只觉得在大热天里，猛的被一股零度以下的冷气，从头灌到了脚，浑身的鸡皮疙瘩嗖嗖嗖地竖了起来。

    她还发出了和我母亲一模一样的声音:“阿木，这么早就起床了？来，我再带你上床去睡一会儿。”

    “啊！”我吓得猛地从床上坐起来，半响后回过神才发现浑身早已湿透，身体冰凉得厉害。

    这时也是彻底醒了，等我下床，知了也开始叫了起来。

    厨房传来盘碗交响曲，我知道母亲正在厨房熬粥做早餐。

    我心中一紧，这个情节太熟悉了，就在前一刻我还经历过。

    怎么办？怎么办？一边是梦中恶鬼，一边是母亲！

    我用光了积累了五年多的脑汁，最后还是决定了去厨房。我带着颤音喊了声妈，心惊担颤地等她回过头。那时我已经分不清我究竟是在梦中，还是在现实。

    “醒了？你先去刷牙，早饭马上做好了。吃完我送你和弟去爷爷家里，妈还要下地里干农活。”

    看着她正常无异的脸庞，我用劲眨了眨眼睛，发现一切正常后，我嗯了一声，默默地转过身擦了一把眼泪同时，也长长地松了一口气。

    这梦，我对她说过，也对父亲说过，还是很多次。不知是年纪太小表达能力极度有限还是什么原因，他们以一种置之不理的态度去对待，而我只能在每一夜，一次次地挑战自己的心理极限，我真不知道，那段岁月是怎么熬过来的。

    这个梦中梦之后不久，母亲因心脏问题大病了半年，拖拖拉拉了三年，才好。花光了所有积蓄。总之神婆家问米，医院治病都逛了个遍，幸亏最后平安度过。

    母亲的勤劳，也带动了我父亲的积极。我一家那时虽然务农，种植香蕉，冬瓜，但却是这条几百户人家的村子最早起房子那一两个。

    每天他们都要下地里干农活，所以我和弟弟，就由奶奶带。

    我奶奶是个瞎子。听说在我老爸十一二岁的时候，在田里收割谷物，用那种原始的脱离谷物的机器脱谷子，不幸给谷子弹回来弄伤了一只眼睛。那个年代哪里有正规医生，就算有也不会在这没出头日的小地方。本来想着就像沙子进了眼睛一样，拖着拖着就好了。谁知道炎症日趋严重，接着那只眼睛瞎了。这还不算完，炎症弥漫在另一只眼睛上，最后是真瞎了。

    她和爷爷，是这个世界上最疼爱我的人，可能我爸是长子，而我是长孙的原因。上学后，别家的孩子嫌弃自己爸妈是骑单车卖咸菜的，我也从未嫌弃过，我的奶奶。因为她真的太爱我了。

    说起奶奶，也有令我相当惧怕的事。每天吃过早饭后，还没从噩梦中喘过气，就要去到她家。等母亲下了地，她就带着我去隔壁家的一棵长了两百年的桂圆树下，跟八九个老人聊家常。

    对，你没看错，我奶奶虽然是瞎子，却能以家里为中心，方圆一百米左右任意来回地散步，毫无阻碍。每天她都煮饭做家务，和常人无异。唯一奇怪的是，每当死了人，如果有棺材经过她面前，她的双眼就会红肿几天。我十多岁后也问过她这事，不过，她从不透露半个字，只以沉默应答。直到后来我才明白了。

    话转正题，聊家常。

    一帮老妇人聊家常，按照正常情况，应该聊一些鸡毛蒜皮，聊一些今天谁家的狗不见了，昨天谁家的汉子敲响了寡妇的门这一类话题。可是，她们极少聊这个，话题的中心，永远是鬼故事，而且是几十年中，发生在附近的鬼故事。

    你可能认为是假的，可是八九个老妇人坐在一起说鬼故事，一迎一合，说得有条有理，时常还能有一两声附和。虽然故事不多，经常重复，但是你要是能看上一眼她们那一副严肃认真，谨慎低语的神态，你心中只会剩下两个结论:要不都是神经病，要不就是她们说的，有可能都是真的！

    最重要的，我从未发现她们眼中闪过恐惧的光芒。你别说你一个五岁小屁孩懂个什么是恐惧。

    你忽略了一件事，我一直被梦魇缠身。

    长大了，回过味来才明白，她们之所以不会恐惧，是因为那帮老妇人坚信了人死了之后有鬼魂，有轮回，那么她们对于生老病死，仅有的是尊重。

    许多年过去了，曾经在那棵老桂圆树下的老妇人们，都已逝去，唯独剩下这棵百年古树，风雨婆娑。