是他名下一栋闲置的别墅,离市区远了些,胜在周围环境好,偶尔假日休闲会过来住上几日。
江小粲早就困了,上楼时连打了三个呵欠,程恩恩把他送回房休息,然后跑进江与城给她准备的房间。
整栋房子已经事先叫人打扫通风,这两天天气好,新换的床品带着清新的清洗液与阳光混合的味道。程恩恩也有些困了,飞快地洗完澡,躺到床上。
热闹非凡的一个晚上,她没有空闲分心,现在一安静下来,那些怪异的、复杂的、仿佛藏着什么秘密的片段,在蛰伏了几个小时之后,再次在大脑中翻涌作乱。
江与城在楼下把杂事处理完,才上楼,来到程恩恩的房间。
灯关着,卧室里静悄悄,床上的人似乎已经睡着。他顿了顿,抬脚进门,无声地走到床边。
窗户透进来的月光,淡得化不开夜色。他弯下腰,看着黑暗中程恩恩不甚清晰的轮廓,片刻后,只是在她嘴唇上轻轻一碰,低声说:
“再饶你一晚。”
程恩恩是习惯了凌晨才休息的,隔天照旧早早醒来。只是夜里梦多,睡得不好,精神比平时欠缺了些。
睡眠不够的江小粲小朋友就不行了,困得吃着早饭都差点睡着。
一夜的睡眠,脑子里的片段又多了些,程恩恩梦到哥哥在对她笑,揉着她的头发说:“我们恩恩马上就是大姑娘了,以后不能老是哭鼻子喽。”
他的样子第一次从模糊变得清晰,他的声音、他笑起来眼角微弯的弧度,每一个细节都让她觉得温暖。这样一个真实的、像是真真切切镌刻于记忆中的人,怎么会不存在呢。
越来越多的记忆让她吃饭时有些心不在焉,江与城接了一通电话,回来时见她对着已经吃光的盘子发呆,屈指在她脑袋上敲了一下。
“想什么呢?”
程恩恩回神,摇头。
见旁边江小粲小脑袋一点一点,摸摸他的头:“要不然请假吧,再回去睡会儿。”
江小粲打了个呵欠:“不行。”
“少上一节课也没关系的。”程恩恩说。
“上课不要紧,重要的是你呀。”江小粲瞅着她,“等下我们去种树。”
每年程恩恩生日,江与城都会带他们去种一棵树,这个传统已经延续了九年。那块地都快被程恩恩承包了,第一棵小树苗如今已经长成大树。
“种树?”程恩恩惊讶,又忍不住开心。
生日是植树节,种树这个活动她很喜欢。
“种什么树啊?”
“你想种什么?”江与城在餐桌边坐下来。
程恩恩认真想了一会儿,还真没什么特别的想法。江与城喝完汤,放下勺子说:“杨树吧。”
程恩恩点头:“好。”
不过一大早开车去种树,就又要耽误上课了。刚刚安慰江小粲“少上一节课不要紧”的程恩恩,心中又有了罪恶感。但还是种树的喜悦更多一些。
程恩恩不大认得路,所以也没发现,江与城带她来的这个小山坡,离那天的墓园很近。
杨树苗又细又长,看起来脆弱易折,程恩恩劲头十足,自告奋勇要来扛,发现这分量和长度还是有些吃力。江与城在后面托了一把,她才背稳。
到达目的地,发现那块土地上,已经有两排排列整齐的杨树,第一排五棵,第二排四棵,从高到低,从大到小,逐个递减。
程恩恩隐隐觉得,脑海中好像有什么要冲破阻隔出来了,可最后什么都没能抓住。
不知是冥冥中的指引,还是强迫症发作,她扛着小树苗径直就走向第二排的最后一个“坑位”。
她和江小粲齐心协力挖出一个直径约50厘米的坑,倒进水,等稍干一些,再将小树苗放进去,填上土,然后用脚将周围的泥土踩实。
最后浇水,是她亲手浇的,看着水一点一点没入泥土,被吸收,被融合。
她蹲在那里,抚摸着布满白点点、略显粗糙的树干,竟然有一种亲切感。
这种亲切感,让两日来摸不着也参不透的茫然,对这个世界的怀疑,都变得安定了。她甚至重新感觉到了脚踩在地面的踏实。
她想找到,哥哥到底去了哪里。
一来一回,一个上午的时间都折腾掉了,江与城带他们吃了饭,才各自送回学校。
午饭时间,教室里稀稀拉拉几个人。程恩恩进门时是充满着神采的,背着书包走到自己的座位。
课桌上放着一本财经周刊。
程恩恩把书包摘下来,奇怪地拿起来。这本周刊似乎放了很多年,虽然保存得很好,书页平整,但从封面到内里都泛着很有年代感的黄。
封面照片没有人物,是几张厨房的照片,文字写着“奢侈家电”、“跨国公司拒绝‘绝望主妇’”什么的。程恩恩看了一会儿,才在财经周刊四个大字的后面看到一排小字:2008年第22期。
08年?
十年前的杂志?
是谁放在这里的?
她随手翻开。大约是曾经被人翻看过的痕迹,薄薄的杂志直接打开了某一页——
《程礼扬:从天才少年,到杰出青年》
“程礼扬……”
念出这个名字的一刹那,程恩恩的瞳孔骤然紧缩,所有紧绷的弦在一刹那被利刃割断,脑袋里的嗡鸣声震得她几乎失去意识。
“恩恩,你来啦?”陶佳文的声音响起,“你上午怎么又请假了,是不是昨天玩得太累了?”
程恩恩的意识被拽回一些,眼前重新看见了东西,是杂志上排列整齐的文字。
“嗯。”她应了一声,很短促,听起来便有些敷衍。
陶佳文便没再说话,回了自己的座位。
程恩恩从第一行开始,认认真真读完了整篇人物专访记录。
——程礼扬是当年的高考理科状元,数理化生四科的满分创造了记录,一度被称为“天才少年”。采访的记者有提到这个名头,他说:“抬举我了。我不是天才,只是比别人多了一分努力,和一分运气。”
程恩恩忽然就想起那个逼仄狭小的出租屋,想起她有时半夜醒来,打开帘子发现对面床上的被子还是整齐的豆腐块。每次她都会打开门去找,哥哥在走廊上打着手电看书,冬天很冷,他的睫毛上都挂着白霜。
——“您之前是从事软件开发的,是什么契机让您开始研究AI?”记者问。程礼扬答:“这个答案,你们可能会笑:因为我妹妹看了《机器人总动员》,想要一个瓦力。”
——“听说您和妹妹的感情很好,可以聊聊她吗?”
——程礼扬(一小时的访问时间中首次笑):“我们恩恩啊,是个很乖的小朋友。”